Как появились первые массовые литературные журналы

Как литературные журналы превратились из изданий для узкого круга образованных читателей в важную часть повседневной культуры: дешёвая печать, подписка, редакторы, романы с продолжением и разные пути Великобритании, Франции и России.

Литература, которую ждали к определённому дню

Сегодня привычно получать новую главу истории, выпуск журнала или свежий материал по расписанию. Но для читателя XVIII–XIX веков регулярность печатного издания была важным культурным новшеством. Книгу требовалось купить целиком, тогда как журнал приходил снова и снова: приносил новые тексты, знакомил с авторами, сообщал о литературных спорах. Со временем очередной номер стал предметом ожидания, обсуждения и даже семейного чтения.

Однако у истории «первого массового литературного журнала» нет единственной даты. Периодические издания возникли раньше, чем сформировался широкий рынок недорогой печати; а журналы, ежедневные газеты с романами и отдельные выпуски художественных произведений распространялись по разным коммерческим схемам. Чтобы понять перемену, нужно посмотреть не на один журнал-рекордсмен, а на читателя, типографию, редакцию и способы доставки текста.

До массового читателя: литературный мир ранней периодики

В европейских городах XVII–XVIII веков уже существовали научные, политические и литературные периодические издания. Они помогали образованным людям узнавать о новых книгах, обсуждать идеи и следить за культурной жизнью. Но регулярность ещё не означала массовости: цена, уровень грамотности, доступ к книготорговцам и общественное положение ограничивали круг покупателей.

В Англии заметным явлением стал основанный Эдвардом Кейвом в Лондоне в 1731 году ежемесячник The Gentleman's Magazine. Само слово magazine, прежде означавшее «хранилище» или «собрание», употреблялось здесь как обозначение издания, в котором соседствовали разные материалы. Журнал предлагал читателю не одно литературное произведение, а подборку сведений и текстов. Это был важный шаг к привычному формату номера, но не момент внезапного появления общедоступной литературной прессы.

Подобные издания отличались от альманахов, отдельных сборников и газет. Журнал формировал узнаваемую редакционную программу и возвращался к читателю с определённой периодичностью. Уже это меняло сам характер встречи с литературой: чтение становилось продолжающимся отношением с изданием.

Почему XIX век изменил цену печатного слова

В XIX столетии книгопечатание стало опираться на более производительное оборудование, механизированное изготовление бумаги и расширявшиеся торговые сети. При больших тиражах затраты на подготовку номера распределялись между множеством экземпляров. Это открывало путь более низкой цене, хотя дешёвая печать оставалась связана с риском: большой тираж сначала следовало оплатить, а затем продать.

Показателен британский The Penny Magazine, который начал выходить 31 марта 1832 года под руководством издателя Чарльза Найта при участии Общества распространения полезных знаний. Выпуск стоил один пенни и предлагал иллюстрированные познавательные материалы — сведения об истории, искусстве, природе и других предметах. По данным исследований истории печати, на пике еженедельный тираж доходил примерно до 200 тысяч экземпляров. Это пример массового иллюстрированного журнала, но не чисто литературного издания: его задачи были значительно шире художественной словесности.

Низкая цена не действовала сама по себе. Важны были частота выхода, привлекательное оформление, возможность купить отдельный номер и существование публики, которая могла читать его дома, в заведении или совместно с другими. Один купленный экземпляр нередко переходил из рук в руки, так что число читателей и количество проданных номеров не совпадали.

Английская литература между журналом и выпуском по частям

Издатели искали способы удержать внимание публики не на один вечер, а на месяцы. Для этого подходили очерки, критические заметки, рассказы и длинные художественные произведения. Читатель постепенно привыкал к мысли, что понравившаяся история может продолжиться в следующем выпуске.

Важно различать журнальную публикацию романа и продажу отдельного романа частями. Так, «Посмертные записки Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса начали выходить в 1836 году самостоятельными ежемесячными выпусками, а не как роман внутри обычного литературного журнала. Для истории массового чтения это всё равно существенный пример: произведение приобретали постепенно, а обсуждение персонажей продолжалось между выпусками. Успех такой модели показал издателям, что ожидание очередной части само становится частью литературного опыта.

Периодические издания могли сочетать художественный текст с очерками, рецензиями и сообщениями о культурных событиях. Читатель приобретал не только произведение конкретного автора, но и весь редакционный отбор. В отличие от книги, номер журнала представлял литературу как живой разговор множества голосов.

Французский роман-фельетон и новая экономика внимания

Во Франции важную роль сыграла не только журнальная, но и газетная публикация литературы. В 1836 году Эмиль де Жирарден запустил ежедневную La Presse, опиравшуюся на более доступную подписку и доходы от объявлений. Литературные продолжения помогали удерживать подписчиков, которые ждали следующей порции истории. Национальная библиотека Франции связывает с этим временем быстрый подъём романа-фельетона; рядом с La Presse действовала и Le Siècle.

Среди ранних примеров — «Графиня Солсбери» Александра Дюма и «Старая дева» Оноре де Бальзака, печатавшиеся по частям в 1836 году. При этом нельзя без оговорок назвать «Старую деву» первым романом-фельетоном: существовали более ранние формы публикации прозы по частям, а сам текст первоначально выходил не в привычном позднейшем газетном подвале, а в другом разделе полосы.

Фельетон изменял не только распространение, но и работу писателя. Тексту требовалось удерживать интерес на протяжении многих публикаций, вводить запоминающихся героев, чередовать линии действия и оставлять читателя с вопросом о продолжении. Но было бы ошибкой считать, что все авторы подстраивали каждую главу под искусственную интригу: художественные методы различались, а журнальная и газетная форма лишь задавала особые условия работы.

Россия: журнал как большая литературная библиотека

В России литературная периодика XIX века развивалась в иной культурной и административной среде. Здесь особенно важным стал «толстый журнал»: объёмное издание, в котором соседствовали художественные произведения, критика, публицистика, переводы и исследования. Его нельзя считать прямым аналогом британского дешёвого иллюстрированного еженедельника. Это была другая модель периодического чтения, часто требовавшая продолжительного и сосредоточенного знакомства с большим номером.

В 1834 году издатель Александр Смирдин начал выпуск «Библиотеки для чтения» под редакцией Осипа Сенковского. Коммерческая организация издания, разнообразие материалов и ориентация на широкую по тогдашним меркам аудиторию сделали журнал заметным явлением книжного рынка. В 1836 году Александр Пушкин основал «Современник». Впоследствии он приобрёл другую редакционную историю и стал одним из важных центров русской литературной жизни.

Для отечественных журналов большое значение имели редакторы и критики, определявшие литературные вкусы и открывавшие новые произведения читателям. Наряду с прозой и стихами журналы публиковали оценки книг, полемические статьи и переводы. Их распространение зависело от подписки, книжной торговли, почтовой доставки и условий цензуры. Поэтому рост популярности журнала нельзя объяснять только усовершенствованием печатных машин.

Что происходило внутри редакции

Превращение журнала в регулярное предприятие требовало координации работы многих людей. Редактору нужно было находить рукописи, вести переговоры с авторами, выбирать материалы, следить за сроками и объёмом номера. Тексты проходили подготовку к набору и корректуру; печатникам требовалось вовремя собрать выпуск, а издателю — доставить его покупателям и подписчикам.

Редакционная политика определяла лицо издания. Одно стремилось к просвещению широкой публики, другое к литературному престижу, третье строило популярность на занимательном чтении. Успех зависел не только от знаменитых имён: важны были последовательность выбора, узнаваемая манера и способность соединить разные рубрики в единое целое. Рецензии и письма читателей, когда они публиковались, превращали журнал в площадку обсуждения литературы.

Финансовые трудности были постоянными спутниками такой работы. Гонорары, бумага, набор, доставка и непроданные экземпляры создавали расходы, которые приходилось покрывать подпиской, розничной торговлей и в некоторых моделях рекламой. Поэтому художественные решения редакции иногда тесно переплетались с расчётом на устойчивый круг покупателей.

Как периодическое чтение изменило литературу

Журнал и газета с литературным приложением предлагали особое переживание времени. Одни истории завершались в том же номере, другие занимали месяцы. Читатели могли обсуждать не только уже написанную книгу, но и сюжет, финал которого ещё не был им известен. Успех произведения мог укрепить репутацию автора и дать ему новую аудиторию ещё до выхода отдельного книжного издания.

Периодическая печать также облегчала знакомство с разными видами литературы. В одном выпуске рядом с художественной прозой встречались стихи, литературная критика, путевые записки и очерки. Такое соседство помогало читателю обнаружить незнакомого автора или жанр без покупки отдельной книги. При этом публикация в журнале не делала литературу автоматически доступной всем: социальные различия, грамотность и цена продолжали ограничивать аудиторию.

В XIX веке сложилось несколько устойчивых моделей: дешёвый иллюстрированный журнал, содержательная литературная ревю, ежедневная газета с романом-фельетоном, объёмный русский «толстый журнал», а также роман в самостоятельных последовательных выпусках. Их роднила не одинаковая форма, а новый принцип — литература могла приходить к человеку регулярно, становясь частью ритма повседневной жизни.

Наследие первых массовых изданий

К концу XIX века периодическое чтение стало важной частью литературного рынка многих стран. Новые типографские технологии и сеть распространения расширили аудиторию, но ещё сильнее изменилась привычка читателя: произведение можно было открывать постепенно, следить за продолжением, сравнивать авторов и доверять редакционному выбору конкретного издания.

Современные журналы, литературные сайты и публикации по сериям унаследовали многое от этого опыта. Они тоже строятся на ожидании следующего выпуска, узнаваемой редакционной манере и связи между автором и аудиторией. История массовых литературных журналов — не история одного изобретения, а история того, как периодичность, торговля, техника и художественное творчество вместе изменили способы чтения.