Жак Оффенбах и рождение парижской оперетты
Как Жак Оффенбах превратил небольшой парижский музыкальный театр в лабораторию нового жанра, почему его оперетты высмеивали нравы Второй империи и чем французская opéra bouffe отличалась от будущей венской традиции.
Музыкальный смех большого города
В середине XIX века парижанин мог провести вечер в Большой опере, посмотреть драму, отправиться в театр водевиля или заглянуть в небольшой зал, где за час разыгрывали музыкальную шутку. Именно на пересечении этих театральных миров расцвело искусство Жака Оффенбаха. Его произведения были одновременно остроумными пьесами, запоминающимися музыкальными спектаклями и зеркалом повседневных нравов французской столицы. Чтобы понять успех Оффенбаха, недостаточно назвать его «изобретателем оперетты». Небольшие комические произведения с музыкой существовали прежде него; композитор сумел придать им узнаваемый стиль, создать для них сцену и вывести музыкальную сатиру к большой публике.
Париж, в котором музыка соперничала с драмой
Во французском театре XVIII и первой половины XIX века уже существовало несколько близких, но не тождественных форм. Водевиль соединял разговорную комедию с куплетами, часто положенными на известные мелодии. Опера-комик, вопреки современному значению слова «комический», вовсе не обязательно была смешной: её определяло прежде всего сочетание музыкальных номеров и разговорных диалогов. Ярмарочная традиция приучала зрителей к пародии, злободневным намёкам, импровизации и насмешке над торжественными театральными условностями.
В годы Второй империи, установленной Наполеоном III в 1852 году, Париж быстро менялся. Всемирная выставка 1855 года привлекала иностранных посетителей; городские развлечения становились всё более разнообразными. Публика нуждалась не только в торжественных операх, но и в живом театре, способном реагировать на моду, разговоры, общественные слабости. Однако система театральных разрешений ограничивала специализацию и репертуар сцен. При открытии собственного предприятия Оффенбаху приходилось соотносить замыслы с правилами о допустимом числе действующих лиц и характере спектаклей. Из этих ограничений выросла не только трудность, но и драматургическое преимущество: короткие пьесы требовали стремительного действия, чётких характеров и немедленного комического эффекта.
Виолончелист становится театральным предпринимателем
Жак Оффенбах родился в 1819 году в Кёльне и ещё юношей приехал учиться музыке в Париж. Он был виртуозным виолончелистом, работал в оркестре парижской Опера-комик, а позднее руководил музыкой в театре Комеди Франсез. Эта биография особенно важна: он знал изнутри и оркестровую работу, и драматическую сцену, понимал возможности певцов-актёров и поведение зала.
В 1855 году композитор получил разрешение открыть собственный театр. Его Bouffes-Parisiens начал работу 5 июля в небольшом помещении на Елисейских Полях, известном как зал Лаказ. Программа включала музыкальные миниатюры, пантомиму и сценические шутки. Один из ранних успехов, «Двое слепых» (Les Deux Aveugles), строился на встрече двух притворяющихся слепыми нищих: за внешне простой ситуацией скрывалась точная пародия на театральную сентиментальность и уличное представление.
Первый зал был связан с летним сезоном и потоком посетителей выставки. В том же году предприятие получило и зимнюю площадку в пассаже Шуазёль. Перемещение между сценами помогло сохранить труппу и расширять репертуар. Оффенбах выступал не просто автором музыки, а организатором театрального дела: подбирал исполнителей, работал с либреттистами, следил за темпом спектакля и понимал, что новая музыка должна иметь собственную сценическую среду.
Малая форма как школа остроумия
Среди ранних сочинений Оффенбаха — «Ба-та-клан» (Ba-ta-clan, 1855), музыкальная пародия на условную экзотику, и другие одноактные оперетты. В них композитор вырабатывал характерный приём: солидная музыкальная форма сталкивалась с нелепым положением. Персонажи могли изъясняться почти героическими интонациями, но предметом их страстей оказывались пустяки. Оркестр подсказывал зрителю то, чего герои будто бы не замечали; быстрые ансамбли превращали спор в музыкальную карусель.
Эта музыка не была простым набором весёлых песен. Оффенбах умел строить сцену так, чтобы мелодия, ритм и реплика работали вместе. Куплет закреплял комический образ, дуэт превращался в столкновение характеров, ансамбль усиливал путаницу. При этом композитор рассчитывал на память публики: музыкальная пародия особенно действенна, когда зритель узнаёт знакомые интонации торжественной оперы, военного марша или модного танца.
«Орфей в аду»: мифология заговорила голосом Парижа
Решающим шагом стала премьера «Орфея в аду» (Orphée aux enfers) 21 октября 1858 года в Bouffes-Parisiens. Либретто создали Эктор Кремьё и Людовик Галеви. Вместо возвышенного мифа о супруге, готовом спуститься в царство мёртвых ради любимой, зритель видел семейную комедию: Орфей и Эвридика устали друг от друга, а обязательное путешествие в подземный мир навязывается герою буквально общественным мнением. Персонаж Общественного мнения делал сатирическую условность частью самого действия.
Боги Олимпа здесь напоминают не идеальные античные фигуры, а раздражительных и капризных представителей светского общества. Пародия направлена не столько против мифа как такового, сколько против привычных высоких поз, лицемерия и показной добродетели. В музыке соседствуют нарочито серьёзные обороты и заразительные танцевальные эпизоды. Знаменитая галопная тема, которая позднее стала прочно ассоциироваться с канканом, в этом контексте действовала как взрыв театральной энергии.
Первоначально «Орфей в аду» представлял собой произведение в двух актах и четырёх картинах. В 1874 году Оффенбах создал для театра Гете значительно расширенную версию — уже в четырёх актах, с более масштабным зрелищем. Это полезное напоминание: названия известных оперетт не всегда обозначают одну неизменную сценическую редакцию. Успех «Орфея» показал, что музыкальная сатира способна выдержать большой вечер, а не только короткую шутку перед основным спектаклем.
«Прекрасная Елена»: герои древности и нравы Второй империи
Следующий этап был связан с сотрудничеством Оффенбаха с либреттистами Анри Мельяком и Людовиком Галеви. «Прекрасная Елена» (La Belle Hélène) впервые прозвучала 17 декабря 1864 года в театре Варьете. Миф о Елене и Парисе превратился в сатирический разговор о страсти, условностях общества и удобных оправданиях собственных поступков. Античные властители рассуждают как люди XIX века, а их величественные титулы плохо скрывают человеческие слабости.
Для этой оперетты важны не только шутки либреттистов, но и музыкальное устройство. Плавная, певучая мелодия может внезапно смениться танцевальным движением, торжественный хор — прозвучать в комически неподходящей ситуации. От исполнителя требуется и вокальная точность, и актёрская свобода: смысл рождается в разнице между тем, что персонаж говорит, как он это поёт и что зритель о нём понимает.
С «Прекрасной Еленой» связан и успех певицы Гортензии Шнайдер, одной из ярких исполнительниц оффенбаховского репертуара. Обаяние артистки, её сценическая индивидуальность и способность выдерживать комический диалог были частью художественного результата. Оперетта закреплялась как искусство звёздного исполнителя, но при этом зависела от точной слаженности ансамбля.
«Парижская жизнь»: современность выходит на сцену
В «Парижской жизни» (La Vie parisienne), впервые поставленной 31 октября 1866 года в театре Пале-Рояль, для сатиры уже не потребовались античные боги. Действие перенесено в узнаваемый современный город — с иностранными туристами, светскими развлечениями, притворством, желанием произвести впечатление и погоней за удовольствиями. Либретто вновь написали Мельяк и Галеви.
Это важное изменение масштаба и предмета изображения. Париж теперь одновременно место действия и герой спектакля. Его ритм передаётся в ансамблях и танцах, в смене эпизодов и социальных масок. Зритель узнавал типажи и привычки собственной среды. Сценическая сатира приобретала силу именно потому, что не предлагала прямой нравоучительной проповеди: она превращала поведение общества в остроумную музыкальную игру.
В 1867 году появилась «Великая герцогиня Герольштейнская» (La Grande-Duchesse de Gérolstein), снова с либретто Мельяка и Галеви, — комическая история о власти, придворных интригах и военной системе. Сочинения Оффенбаха могли высмеивать милитаризм, чинопочитание и светскую фальшь, хотя их отношение к политике Второй империи нельзя свести к простой формуле «за» или «против» режима: театр существовал внутри его культурной жизни и зависел от зрительского спроса и официальных условий.
Почему это оперетта, а не просто маленькая опера
Французские обозначения opérette и opéra bouffe в XIX веке применялись к пересекающимся формам и не всегда имели непроницаемые границы. Для публики решающими были не словарные определения, а характер спектакля: разговорные сцены, комическая интрига, яркие музыкальные номера, пародия, танцевальность и быстрый темп. В отличие от крупных постановок grand opéra, подобные произведения чаще строились на живой реакции зала и узнаваемости сегодняшних нравов; однако с ростом популярности сами могли становиться роскошными многоактными зрелищами.
Оффенбах не единолично создал все эти элементы. Он наследовал водевилю, опере-комик, ярмарочному театру и музыкальной пародии. Его собственный вклад — в соединении музыкальной изобретательности с театральным предпринимательством и в создании устойчивого репертуара, который можно было исполнять и в Париже, и за его пределами. Сатирический смысл также был подвижен: в другой стране тот же номер могли воспринимать прежде всего как красивую, остроумную музыку.
Позднейшая венская оперетта восприняла немало от парижской, но выработала собственный облик. В ней особенно заметное место заняли вальс, романтическая интрига и иная музыкальная атмосфера. Сравнение помогает увидеть разнообразие жанра, но не следует представлять его как прямую передачу готового рецепта из одного города в другой.
После Второй империи и за пределами одного жанра
Франко-прусская война 1870–1871 годов и падение Второй империи изменили культурную обстановку, на фоне которой расцвели большие оперетты Оффенбаха. Композитор продолжал работать, обращался к новым сценическим проектам, а позднее руководил театром Гете. Зрелищная расширенная редакция «Орфея в аду» 1874 года показывала его стремление соединять комедию с богатой сценической машинерией.
Он не ограничивал себя одним комическим жанром. Последним крупным замыслом стали «Сказки Гофмана» (Les Contes d'Hoffmann) — опера, завершить которую композитор не успел. Оффенбах умер в Париже в октябре 1880 года. Но его мелодии пережили конкретные политические обстоятельства, а лучшие спектакли оставили театрам редкое сочетание музыкальной лёгкости и точной сатирической наблюдательности.
Парижская оперетта родилась не в один день и не в голове одного автора. Её создали город, публика, актёры, театральные ограничения, традиции комедии и музыка, которая умела смеяться не хуже драматического текста. Оффенбах стал центральной фигурой этого процесса: он превратил малую сценическую форму в один из самых узнаваемых языков европейского музыкального театра.